Абсурдная борьба за естественное право украинцев читать своих, - Тамара Гориха Зерня

У украинцев очень крепкие горизонтальные связи, что подтверждено вовлечением общества и феноменом волонтерства. Это о людях, которые проявляют инициативу и делают. О принятии решений и их влиянии на сообщество, сохранении украинской культуры и традиций в конце Советского Союза, Киев в начале полномасштабного вторжения рассказала Тамара Гориха Зерня - украинская писательница, переводчица и волонтер. Смотрите полную версию эксклюзивного интервью и читайте сокращенную про "украиноязычную челюсть", право говорить о войне, действия в противовес разговорам и потери.

Можно ли считать, что расцвет украинской литературы произошел именно после полномасштабного вторжения?

Я, наверное, принадлежу к той маленькой когорте людей, которые с украинской книгой были всегда. В свое время посчастливилось родиться в такой семье, где мы читали с самого детства - украинцев, украинских авторов, это еще с советского времени. Родители старались покупать все, что продается, что можно было найти - и не только на официальных полках. У нас также были определенные хитродруки - диссидентские.

У меня никогда не было ощущения, что украинская литература второстепенная, неполноценная. Когда речь идет о литературе наших авторов, писателей. Студенчество мое пришлось на начало 90-х, когда расцвела плеяда авангардных, интересных, ярких авторов. Мы ходили на поэтические квартирники в Киеве, общались в институте журналистики с очень разными, порой парадоксальными авторами, но это был живой процесс, в котором я все время играла роль по крайней мере наблюдателя - очень заинтересованного.

Мне очень нравилось читать, я читала все. Но понимание того, что книжный рынок - это не только десяток поэтов и писателей, которые тебе лично нравятся, пришло не сразу. Это инфраструктура, ряд участников, без которых невозможно выходить на профессиональный, серьезный уровень. И вот для того, чтобы преодолеть это и сделать скачок от какого-то любительского, волонтерского рынка к чему-то упорядоченному к тому, на чем люди зарабатывают деньги и куда вкладывают, понадобились усилия.

Это коллективная работа. Плоды этих усилий начали проявляться в последние годы, не потому, что сейчас украинцы проснулись и бросились читать и писать рекордными темпами. Просто работа, была проведена, она дала свой результат.

Очень важной частью этой работы была защита украинского рынка от российской контрабанды, от российских произведений, от российских переводов - всего того, чтобы заполоняло наши полки без пошлин, налогов, черным импортом и вытесняло украинцев из их книжных магазинов.

Мы дожили до момента, когда российское давление и российская экспансия были настолько серьезны, что, например, киевские книжные магазины были сетевыми российскими книжными магазинами. Это россияне открывали у нас книжные магазины, полностью закрывали их своей продукцией от детских книжечек до учебной литературы, философской и прикладной.

Даже кулинарные книги у нас были российские. Украинцы покупали кулинарные книги этих бездарей, которые не умеют сырника зажарить. А оно приходило в Украину и учило украинок за огромные деньги что-то готовить. Ну это же комедия.

Вы отметили, что сохранить украинскую семью - было определенное сопротивление вашей матери. Помните ли вы истории, которые она рассказывала по этому поводу?

Я помню, у нас была учительница русского языка и литературы, которая одновременно была завучем. Очень активная женщина, она вмешивалась абсолютно во все. Она знала всех детей, учителей, родителей. То есть она, по сути, контролировала все, что происходило в нашей школе. И она меня выбрала одной из своих любимиц, потому что я хорошо писала. Она меня хвалила, к себе приглашала чай пить.

Случился случай, когда за мной пришла мама. Мы встретили эту завучку, мама что-то заговорила. Она вдруг повернулась к моей маме и говорит ей: "А вы можете разговаривать на нормальном языке?" В присутствии меня, мама ответила, что нет - я говорю на украинском.

Далее у них продолжался разговор на очень повышенных, неприятных тонах. Для меня это было таким потрясением, потому что это был человек, которому мы доверяли. Я поняла, что мы все говорим почему-то на русском в школе. Нас к этому поощряют, подталкивают, четыре урока ведут на украинском, а на перемене и везде - русский. И это осознание, этот какой-то такой слом, протест, он далеко не сразу дал свои плоды. То есть уже наверное только в старшей школе я поняла, что нужно сознательно оберегать свой украинский язык.

А еще был момент уже в институте. У нас была преподавательница, которая говорила принципиально на русском. Филолог. И на вопрос, почему вы говорите по-русски, она встала и с большой гордостью ответила, что не может портить свое произношение на украинском языке. Это повредит ее безупречно естественному русскому произношению - классическому. Она должна лелеять и оберегать, потому что это эталон какой-то у нее.

Меня это так поразило и я подумала, а почему мы не лелеем и не бережем свой украинский язык? Почему мы с самого маленького вынуждены свою челюсть перенастраивать? Даже из украинских семей.

Почему в Киеве можно было найти украинскую школу, а детского сада украинского не было? То есть дети с детства, которые шли в детский сад, попадали в целенаправленную русскую языковую среду. Даже те, которые выходили из украинских семей в школу, в первый класс, они уже были как минимум билингвами.

Причем на русском они говорили иногда более живо и правильно, чем на украинском. Потому что это была государственная политика Советского Союза направленная на русификацию украинцев и украинских детей. Они работали через детей, через школы. И это давление ощущалось постоянно.

Отголосок этого давления до нас доносится до сих пор, в том числе ведется абсолютно абсурдная борьба за имена, за фигуры, за абсолютно естественное право украинцев читать своих, говорить на своем языке, фокусироваться на своих темах, не отвлекаясь на русский.

Людям языковая идентичность, она очень укоренена. Это то, что формирует одну из опорных колонн личности. Это язык, на котором мы говорим с самого детства. И людям очень трудно его менять, терять. Атака для них на язык детства это все равно, что атака на них самих, на их прошлое. Это очень тяжело.

Понимание начала войны у вас произошло в 2014 году, после прихода в госпиталь. Как вы там оказались или какая была мотивация посетить его?

Это абсолютно нормально, когда звонят люди и говорят: "Тамара, там у вас в киевском госпитале лежит наш знакомый, или брат, или кто-то". Ты можешь пойти проведать конкретного человека. Мне кажется, тогда почти все киевляне получали подобные обращения.

Точно так же, как это наверняка происходило и здесь, Одессе, и Днепре - там, где большие военные госпитали были, то люди искали знакомых через соцсети, третьи-четвертые руки и просили пойти, навестить. Особенно во время, когда еще не было развитого госпитального волонтерства, когда это все было очень хаотично.

Я помню свой первый приход в госпиталь к совершенно незнакомому парню, которого только что привезли из операционной после тяжелой операции. Надо было, чтобы он не спал три часа, не заснул, потому что стечет кровью. Я должна возле него сидеть, пытаться с ним говорить и смотреть, чтобы у него не открылось кровотечение. Так сказала мне сестра и спросила, могу ли я это сделать. Куда же я денусь.

Маленькая комнатка, такая как у меня кухня дома. Там четыре кровати вплотную, на которых лежат пациенты из реанимации, по сути из операционной. И возле каждой толпятся какие-то родственники, люди. Там продохнуть не было, не то чтобы какое-то пространство или воздух. Как в вагоне поезда, очень-очень все тесно. Люди выходили и заходили, ни о каком покое или отдыхе речи не шло. Этот бедный парень, он меня впервые в жизни видит, и ему больно, он выходит из наркоза, это очень больно. И он говорит со мной, потому что сказали говорить, и я с ним. Это был такой мой первый приход туда. А я еще притащила огромные сумки, какие-то продукты - ему вообще ничего нельзя. Мы это где-то запихивали, отдали кому-то. Я была настолько поражена тем, как много раненых.

Мы до определенного момента надеялись, что в Донецкой и Луганской областях произошел теракт. То есть локальный захват админ зданий какой-то небольшой группой террористов. Вот у нас таким было впечатление. И мы все ждали, что в какой-то момент вмешается государство, армия, силовики, что страна покажет свою силу и буквально за несколько недель это все ликвидирует, арестует кого надо и на этом все прекратится.

Более того, когда я позже говорила с жителями Донецка, и спрашивала о захвате зданий, например, СБУ. Многие сказали, мы вообще на это внимания не обратили. Какой-то десяток гопников зашли в то помещение - это не серьезно было. А потом выяснилось, что эти гопники и бездомные - лишь авангард, за которым пришла российская регулярная армия.

Я лично поняла, что у нас война после посещения этого госпиталя. Я увидела совершенно нереальное для меня количество раненых. Мне показалось в какой-то момент, что их тысячи. Хотя обычно не так, но просто эти кровати были везде в коридорах, палатах.

Такое впечатление, что центральный киевский госпиталь работал в режиме какого-то полевого госпиталя где-то на фронте. Например, никто не проверял и не спрашивал, кто здесь входит-выходит. Было видно, что персоналу вообще не до того, что они настолько истощены. То есть никакой не было режимной защиты. Настолько было много нагрузки и настолько это тяжело.

Фото: Интент/Наталья Довбыш.

Марія Литянська